Souchon, chanteur citoyen

 

Une guitare, un citoyen

1974… L'histoire commence avec le pétrole et prix du baril qui flambe. La France installe Giscard à la Présidence et abaisse la majorité à 18 ans. Mais lui s'en fiche… J'ai dix ans, assure-t-il ! Il est comme un grand-frère, mâchouilleur de chewing-gum. L'été 76, la canicule est française. A Soweto, la canicule est raciale. Chez les disquaires, c'est Bidon en 45 tours. La guitare de son pote lui inspire des mots qui torpillent la torpeur. 1977. Chirac entre dans Paris… et le Larzac fait de la résistance. Dans un pull-over trop grand pour lui, il boude, Jamais content. L'année suivante, il augure l'homme moderne, fragile au crépuscule. Toto, 30 ans, rien que du malheur… il est papa gâteau qui n'hésite pas à appeler maman bobo. 1980. Lech Walesa est encore un ouvrier, Reagan toujours un cow-boy et Thatcher déjà une dictatrice… Petite France vit ses dernières heures à droite, et lui, il nous encourage d'un Rame qui semble annoncer les désabusions socialistes. Au bout de trois années, il constate pourtant qu'On avance… Certes, on n'a pas assez d'essence, mais soixante mille personnes pour la marche des beurs, ça compte, et la fin des généraux argentins, ça libère. 1985. C'est comme vous voulez… Alors, petits soldats de la télé, retenons Kaufmann, saluons Coluche et oublions Berlusconi. Puis les pauvres Rmistes, Gorby chef de d'Etat et Mitterrand grenouille. Lui regarde tout ça, plus mélancolique que jamais. C'est le temps de l'Ultra Moderne Solitude en 1988. Cinq ans passent. C'est déjà ça. Plus d'un million d'exemplaires. Il épingle ce qu'on nous fait croire : que « le bonheur c'est d'avoir de l'avoir plein nos armoires, dérisions de nous dérisoires… » 1999. L'histoire continue avec le pétrole qui… Au ras des pâquerettes. Son nouvel album demande pardon à la terre, à la mer, au muguet, au citron jaune… Souchon Alain, 55 ans. Chanteur citoyen.

(février 1999).